不多时，楼下响起三声清脆的云锣，满园人声渐歇，绯红大幕徐徐拉开。
台上布景是一间雅致的书斋，半窗修竹，一架诗书。案头供着亡人的小像，旁边堆迭着尚未整理完的旧稿。一个白面书生背对众人，正俯案抄录。
那戏子身段修长，粉面乌发，通身不见半点俗气。提笔落墨时宽袖垂案，倒真有几分名满文坛的才子模样。
他边抄边唱，嗓音清越：“故有文章千古秀，遗篇半卷付知音。世间若少怜才客，明珠也向暗中沉。”
唱罢，他又从案头取下一封名帖，拂袖自矜道：“幸得阁中老先生亲眼赞我文章有凌云之气，待来日金榜题名，再将故友遗篇刊刻传世，也算不负相交一场。”
楼上几处雅间都没有动静，大人物赏识才子，本就是粉戏中常见的起手，众人见怪不怪。
正此时，门外传来环佩叮咚，一名素衣美妇挑帘而入。
她作新寡装束，衣裙虽素净，眉眼间却难掩天生艳色。她进门先向亡夫小像拜了一礼，随后才转头看向书生。
书生忙起身作揖，口唤：“嫂嫂。”
美妇侧身避开，淡淡道：“我来取先夫留下的诗稿，公子不必多礼。”
书生将她请到书案边，“故友遗稿共五百二十七篇，我已替他分作诗赋杂论三册，只是其中有几页受了潮，字迹斑驳难辨，还需嫂嫂帮我认一认。”
“你与他相交多年，连他的字也认不得？”
“寻常的字自然认得。”书生从旧稿中抽出一页，含笑看她，“只是这写嫂嫂的字，我却是认不得。”
台下顿时起了一阵会意的轻笑。
美妇瞥了那纸一眼，伸手欲取，书生却将纸略略抬高，“嫂嫂先告诉我，诗中这位雪腕才香、乌云压枕的美人是谁？”
美妇冷道：“亡人醉后胡写，烧了便是。”
“好文章怎能烧？”
“既是好文章，你便留着赏。”她转身欲走，书生却缓步上前，挡在书案外，脸上仍是一副温文守礼的模样，话语却勾人，“文章可以留，人……却不能留吗？”
美妇抬眼看他。书生今日穿了一身月白长衫，衬得肤色如玉，眉眼清俊。方才俯案抄书时像个谦谦君子，此刻挑眉一笑，眼尾却多了几分不安分的风流轻佻。
“外头都说公子品行高洁，怎么到了亡友书房，竟说起这般轻薄话来？”
书生折扇一展，笑唱道：“白衣原为遮尘垢，玉貌偏生惹绮思。世人空许君子名，不知君子也贪春。”
美妇冷笑：“既知是贪春，便该去花街寻春，何苦到故人灵前来搅扰？”
书生将那页诗稿轻轻一折，顺手收入袖中，“花街春色人人可赏，故人窗下这一枝，才最叫人惦记。”
美妇伸手去夺，他却侧身避开，月白衣袖从她指尖一掠而过，带起一阵香风。
“还我。”
“嫂嫂先辨一辨，这诗中写的究竟是谁？”
“先夫醉笔，无人当真。”
“我却当真。”书生俯身靠近，声音依旧温雅，吐息却热，“雪腕、乌云、香枕、红痕。故友文章虽好，写美人却总嫌隔了一层，想来他只会看，不会赏。”
“公子慎言！”
书生退开半步，整整衣袖，又恢复那副端方模样：“是在下失礼。”
话虽如此，他却抽出袖中的诗稿，提笔在空白处添了两句：“亡友笔浅描云鬓，未曾写尽玉肌春。”
美妇看清那两句，脸色微沉，“公子是替先夫刊刻遗稿，还是借先夫的纸，写自己的歪心？”
书生搁下笔，笑意不减，“故友若在，定会怪我改坏他的诗。”
“既知会怪，还不住手？”
“他怪归他怪，我写归我写。谁叫我是个软心人，见不得诗缺半阙，美守空房。”
美妇啐道：“亏你还得阁中老先生赏识，满口尽是这些污言秽语。”
“老先生赏的是文章，又不是我这张嘴。”书生绕到她身后，将那页诗稿再次展开，“何况文章若只会说正经话，也未免辜负了这好纸墨。”